В советской школе была профессиональная специализация. В девятом и десятом классах преподавалась как отдельный предмет. В Березанской средней школе 1973–1975 годов, например, это было автомобильное дело.
Методика преподавания автодела предусматривала разделение класса на две группы, каждая из которых имела своего учителя.
Десятая в классном журнале по алфавитному списку фамилий, я попала в группу Михаила Семеновича Бухарина. Он жил в селе Анатольевка, а в Березанку приезжал на работу. Рядом с молодым учителем, которому досталась вторая группа 9-А класса, внешность нашего настораживала: седовласый, полноватый — наверное, строгий и сердитый. Но на первом же уроке мы убедились, что Михаил Семенович добрый, как отец. И седина, подстриженная «ежиком», даже придает его лицу добродушия.
Но и ругал. Как же было не сердиться, когда одна из учениц «приклеилась» на одноместном сидении возле инструктора, а вторая — за рулем, и мы обе задыхаемся от смеха, потому что рычаг коробки передач не входит в положение второй скорости и надрывно ревет на пол Березанки!
— Что вы смеетесь?! Вы мне машину порвете! — кричит Михаил Семенович.
— Так первая передача ж не работает, как можно двинуться с места на второй?! — пытаемся мы оправдываться сквозь смех.
Школьный учебный автомобиль, допотопный «ГАЗ-51» — это было что-то! Замучил нашего Михаила Семеновича! Два урока на неделю практикуемся в вождении — остальные четыре дня Михаил Семенович ремонтирует его. Да нет, не его — ее. Растерзанный механизм занудного болотисто-зеленого цвета Михаил Семенович любя называл Ласточкой. И вся школа только так говорила. Слышишь скрежет и визг за окном — это Ласточка на школьный двор заползла, Михаил Семенович из Анатольевки приехал.
Шутки-шутками, но и со смеху водители бывают. Экзамен по автоделу приезжала принимать комиссия из областного ГАИ. Михаил Семенович не меньше нас волновался. Однако теоретическую часть и правила дорожного движения сдали все. Вождение — подавляющее большинство парней из наших четырех параллельных классов. И я, дополнительно практикованная отцом за рулем «Жигулей», потому что ни одной девичьей руке ткнуть рычаг в ту чертову вторую передачу так не удалось.
Водительские удостоверения нам, семнадцатилетним выпускникам школы, выписали с пометкой: «Действительно с 1976 года».
На церемонии вручения Михаил Семенович говорил:
— Вот вы уже все знаете, права получили, умеете водить автомобиль. Но запомните правило трех «Д»: дай дураку дорогу! Будьте осторожны, лучше пропустить нарушителя, чем попасть в аварию.
Каждый раз, когда мне случалось «Жигулями» обгонять Бухаринову Ласточку, вспоминала эти слова. И теперь, 45-й год садясь за руль автомобиля, вспоминаю и светлой памяти самого Михаила Семеновича, и его наставление. Спасибо учителю за науку и еще одно правило дорожного движения!
А «Ласточка» без первой передачи «бегала», пока не вышел на пенсию Михаил Семенович, потому что приводить в движение эту груду железа умел только он.
Автор: Татьяна Ерошенко,
бывшая ученица Михаила Семеновича Бухарина.